despistando a quien pretende enseñar
Fernando Pelillo
Ya sabés que algo no cierra.
Lo sabés cuando una conversación interesante termina porque sonó el timbre.
Lo sabés cuando corregís una palabra y, mientras la marcás en rojo, te preguntás si realmente estaba mal.
Lo sabés cuando alguien dice: "Siempre se hizo así."
Y, sin embargo, bajás la mano.
No porque no tengas una pregunta.
Porque aprendiste que hay preguntas que incomodan.
Preguntas que desordenan una reunión.
Que hacen perder tiempo.
Que obligan a revisar decisiones que hace años nadie revisó.
Con el tiempo uno aprende a guardárselas.
Y la escuela también.
Este libro nació de esas preguntas.
No para responderlas todas. Ni siquiera para responder la mayoría.
Sólo para hacerles un poco de lugar.
Porque las preguntas también necesitan permiso.
No hace falta tener coraje. Alcanza con tener una pregunta incómoda guardada en el bolsillo.
Y una vez que una pregunta encuentra lugar, el recorrido abandona el orden esperado.
Entrá por donde quieras: de principio a fin o por la pregunta que hoy te persigue. Volvé sobre una página. Discutí otra. Subrayá un párrafo. Tachá una idea, si hace falta. Porque este libro no fue escrito para ser consumido. Fue escrito para ser apropiado.
Porque muchas de las cosas que hoy nos parecen naturales —el timbre, las notas, algunas reglas, los mapas, incluso la idea de que hay palabras "correctas" y otras que parecen valer menos, como laburo o wachín— no nacieron con la escuela.
Alguien las imaginó.
Alguien las discutió.
Alguien decidió que tenían sentido.
Y si fueron decisiones, también pueden volver a discutirse.
No para destruir lo que existe.
Sino para distinguir qué seguimos sosteniendo porque todavía vale la pena... y qué seguimos sosteniendo simplemente porque nos acostumbramos.
Si alguna de estas páginas consigue que mires una práctica conocida como si fuera la primera vez, este libro habrá cumplido su trabajo.
Si ya te sentaste en el banco del fondo, ponete cómodo.
Podés empezar a levantar la mano para preguntar.
Entrá por donde quieras. Cada cuaderno abre una puerta distinta al mismo problema: aquello que la costumbre volvió invisible.
Las cosas que parecen haber estado ahí siempre: la W, el mapa, el acento correcto, el Día del Maestro, el árbol del patio.
Reglamentos de 1978, resoluciones sin autor visible, escalas salariales que describen una escuela que ya no existe.
El timbre, las notas, las filas, el boletín, la carpeta con firma. Preguntas sobre el oficio de enseñar y las trampas de la costumbre.
Primera edición — Rosario, Santa Fe, Argentina.
Escritura finalizada en: agosto de 2026.
Fernando Pelillo (Rosario, 1968). Educador y docente de educación primaria. Desarrolla proyectos de alfabetización digital y herramientas pedagógicas de acceso libre.
Licencia: Esta obra se distribuye bajo la licencia Creative Commons Atribución – Compartir Igual 4.0 Internacional (CC BY-SA 4.0).
Tipografía: Source Sans 3 y Source Serif 4 — Paul D. Hunt / Adobe (SIL Open Font License 1.1). Patrick Hand — Patrick Wagesreiter (SIL Open Font License 1.1).
Ilustraciones: realizadas mediante herramientas de inteligencia artificial a partir de una dirección estética concebida para esta obra. No pretenden reproducir el trabajo de Emilio Ferrero, sino rendir homenaje a la economía de líneas, la expresividad y la capacidad de sugerencia que caracterizan su lenguaje gráfico.
Genealogía: Estos cuadernos nacieron como una serie de flyers destinados a abrir conversaciones entre docentes. Con el tiempo, las preguntas crecieron, comenzaron a dialogar entre sí y terminaron convirtiéndose en una obra única. Su propósito sigue siendo el mismo: ayudar a mirar de nuevo aquello que la costumbre volvió invisible.
Ninguna idea llega aquí completamente sola. Este libro puede copiarse, compartirse, discutirse, corregirse, traducirse y continuarse. Porque las mejores preguntas abren posibilidades que nunca pertenecen a una sola persona.
Licencia CC BY-SA 4.0 · Podés copiar, compartir y continuar esta obra.