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INCÓMODAS

despistando a quien pretende enseñar



Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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Prólogo

Ya sabés que algo no cierra.

Lo sabés cuando una conversación interesante 
termina porque sonó el timbre.

Lo sabés cuando corregís una palabra y, mientras la 
marcás en rojo, te preguntás si realmente estaba 
mal.

Lo sabés cuando alguien dice: "Siempre se hizo así."

Y, sin embargo, bajás la mano.

No porque no tengas una pregunta.

Porque aprendiste que hay preguntas que 
incomodan.

Preguntas que desordenan una reunión.

Que hacen perder tiempo.

Que obligan a revisar decisiones que hace años 
nadie revisa.

Con el tiempo uno aprende a guardárselas.

Y la escuela también.

Este libro nació de esas preguntas.
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No para responderlas todas. Ni siquiera para 
responder la mayoría.

Sólo para hacerles un poco de lugar.

Porque las preguntas también necesitan permiso.

No hace falta tener coraje. Alcanza con tener una 
pregunta incómoda guardada en el bolsillo.

Y una vez que una pregunta encuentra lugar, el 
recorrido abandona el orden esperado.

 Entrá por donde quieras: de principio a fin o  por la 
pregunta que hoy te persigue. Volvé sobre una 
página. Discutí otra. Subrayá un párrafo. Tachá una 
idea, si hace falta. Porque este libro no fue escrito 
para ser consumido. Fue escrito para ser 
apropiado.

Porque muchas de las cosas que hoy nos parecen 
naturales —el timbre, las notas, algunas reglas, los 
mapas, incluso la idea de que hay palabras 
"correctas" y otras que parecen valer menos, como 
laburo o wachín— no nacieron con la escuela.

Alguien las imaginó.

Alguien las discutió.

Alguien decidió que tenían sentido.
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Y si fueron decisiones, también pueden volver a 
discutirse.

No para destruir lo que existe.

Sino para distinguir qué seguimos sosteniendo 
porque todavía vale la pena... y qué seguimos 
sosteniendo simplemente porque nos 
acostumbramos.

Si alguna de estas páginas consigue que mires una 
práctica conocida como si fuera la primera vez, este 
libro habrá cumplido su trabajo.

Si ya te sentaste en el banco del fondo, ponete 
cómodo.

Podés empezar a levantar la mano para preguntar.
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CUADERNO I

¿Es natural?
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1 — La W en la pared

Llego temprano, antes del primer timbre. La ventana 
está entreabierta y todavía flota el polvo de tiza de la 
clase anterior. En la pared, sobre el pizarrón, cuelga 
el mismo abecedario de siempre, un poco descolorido 
por el sol de la tarde.

Un chico entra corriendo, deja la mochila en 
cualquier lado y se queda mirando las letras, como si 
las viera por primera vez.

—Seño, ¿para qué sirve la W? Nunca la usamos.

Me quedo pensando la respuesta.

Archivo. En español, la W llegó tarde y de visita. Se usó primero  
para transcribir palabras venidas de otras lenguas: wagneriano,  
kiwi,  whisky.  Durante  siglos,  el  abecedario  funcionó  
perfectamente sin ella.

Y sin embargo ahí está, entre la V y la X, ocupando 
un lugar fijo, como si siempre hubiera pertenecido a 
la familia.

¿Qué significa que una letra “pertenezca” a un 
idioma?

¿Alguien decide eso, o simplemente ocurre con el 
uso?
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Si la W entró por necesidad, ¿qué otras letras 
podrían salir por falta de ella?

El chico ya se olvidó de la pregunta. Agarra el 
cuaderno y copia la fecha. Yo me quedo mirando la W 
un rato más.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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2 — ¡Qué grande, Groenlandia!

El planisferio ocupa toda la pared del fondo, 
enrollado en los bordes por los años. Antes de 
empezar Sociales, una alumna se acerca a mirarlo de 
cerca. Apoya el dedo sobre Groenlandia.

—¿Groenlandia es más grande que toda Sudamérica?

Le digo que no, que es apariencia del mapa.

—Entonces, ¿por qué se ve así?

Le cuento que hace más de cuatrocientos años, un 
cartógrafo llamado Gerardo Mercator diseñó una 
proyección para que los barcos pudieran trazar 
rutas rectas sobre el mar. Funcionaba para navegar. 
Pero cuanto más lejos del ecuador, más se 
agrandaban los territorios.

La alumna vuelve a mirar Groenlandia.

Yo también.

Después miro el ecuador. Los dos ceros que deberían 
ordenar el mapa. Hay algo extraño. Si uno toma esos 
dos puntos como centro, el mundo no queda tan 
centrado como parece.

¿Quién decidió dónde poner el medio de la esfera?
Pienso en Greenwich.

¿Por qué Greenwich y no el c... del mundo?
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Me río solo. No sería una buena pregunta para hacer 
en voz alta.

También pienso en Europa, tan grande en este mapa. 
En África, en América del Sur, empujadas hacia los 
bordes, como si también hubiera una manera correcta 
de ocupar el mundo.

Tal vez un mapa no solamente muestra dónde están 
las cosas. También decide desde dónde mirarlas.

En algún estante de la biblioteca hay un atlas viejo 
con el mismo mapa, repetido durante años.

La alumna vuelve a su banco. No dice nada más. Pero 
antes de sentarse mira una vez más el mapa, como si 
ya no pudiera confiar del todo en él.

¿Por qué seguimos usando un mapa pensado para 
navegar, en un aula donde nadie va a trazar una 
ruta marítima?

¿Qué mensaje recibe, sin saberlo, quien crece 
mirando ese mapa todos los días?

¿Existen otros mapas? ¿Por qué no llegan a las 
escuelas?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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3 — ¿Quién habla mal?

Nahuel cuenta lo que hizo el fin de semana. Habla 
como se habla en su casa, con el acento de su barrio. 
Alguien se ríe. Él se calla a mitad de la frase y no la 
termina.

Después del recreo vuelve a hablar, pero distinto. 
Más despacio. Cuida cada palabra, como quien 
camina sobre un piso que no conoce.

Archivo.  durante gran parte del siglo XX, la escuela argentina  
tuvo como misión explícita “corregir”  el  habla de los  hijos  de  
inmigrantes y de las provincias, para acercarlos a una norma  
única pensada desde Buenos Aires.

¿Habló mal Nahuel, o simplemente habló distinto?

Si todos entendimos lo que dijo, ¿dónde estuvo el 
error?

¿Quién decide qué acento suena “correcto” y cuál 
“hay que corregir”?

Nadie le explicó la regla. Solamente escuchó la risa. 
Eso también enseña.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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4 — El día que desapareció la CH

La profesora Ferreyra, que se jubila este año, 
encuentra en el placard un cuaderno de caligrafía de 
los años ochenta. Lo abre en la primera página: la CH 
y la LL, entre las demás letras, como cualquier otra.

—Esto lo aprendí de memoria —dice, y se ríe—. Y un 
día dejó de ser cierto.

Archivo. en 2010 la Real Academia Española dejó de considerar  
CH  y  LL  letras  independientes  del  abecedario.  Pasaron  a  ser  
dígrafos: dos letras que se combinan, pero ya no cuentan como  
unidad propia.

El idioma no cambió. Las palabras siguieron 
sonando igual. Solamente cambió la manera de 
contarlas.

Si nadie dejó de entender un texto, ¿qué fue 
exactamente lo que se perdió?

¿Cuántas otras cosas que aprendimos de memoria, 
como si fueran eternas, podrían dejar de serlo 
mañana?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



Manual de preguntas incómodas

15



Manual de preguntas incómodas

16

5 — La lengua afuera

En el recreo, un grupo juega a las cartas cerca del 
kiosco. Hablan rápido, se ríen, se cortan las palabras 
entre ellos; alguna palabra en guaraní se cuela sin 
que lo noten. Suena el timbre. Entran al aula.

—Buen día —dicen, uno por uno, con otra voz.

Es la misma boca. Es otro idioma.

Mientras tanto.  en muchas provincias del norte argentino, un  
chico  puede  crecer  escuchando  guaraní  en  su  casa  y  no  
encontrarlo mencionado en un solo libro de la escuela.

¿Qué mensaje recibe un chico cuando la lengua de 
su casa nunca entra al aula?

¿Qué pierde la escuela cuando decide no escuchar 
esa lengua?

¿Qué se siente al tener que traducirse a uno 
mismo, todos los días, para que lo escuchen?

Toda lengua guarda una historia, una familia, una 
memoria. Cuando calla, la escuela pierde mucho 
más que unas palabras.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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6 — Tinta roja

Corrijo una prueba con lapicera roja. Tacho una tilde 
que falta, encierro una “b” que debería ser “v”. El 
alumno mira la nota, después la corrección, y no 
pregunta nada.

Vuelvo a hacerlo con la prueba siguiente. Y con la 
próxima. En algún momento me detengo un 
segundo antes de tachar, y me pregunto para qué 
estoy corrigiendo, en realidad.

Archivo.  la ortografía normalizada tal como la conocemos es  
relativamente reciente: recién en el siglo XVIII las academias de la  
lengua  empezaron  a  fijar  reglas  unificadas  que  antes  cada  
escritor resolvía a su manera.

¿Corrijo para que se entienda mejor, o para que se 
parezca más a lo esperado?

¿La ortografía abre puertas, o también las cierra?

¿Qué estoy evaluando realmente cuando tacho una 
tilde?

No tengo una respuesta cómoda. Sigo corrigiendo. 
Pero ya no de la misma manera.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



Manual de preguntas incómodas

18



Manual de preguntas incómodas

19

7 — Desde el bronce

Septiembre. En la sala de maestros alguien prepara el 
acto.

Hay una cartelera, una bandera, algunas imágenes 
impresas. Aparece Sarmiento. Alguien busca una 
frase. Alguien pregunta qué grado va a leerla.

—¿Qué hacemos para el Día del Maestro?

Se arma la secuencia casi sin discutirla.

Una fecha. Un nombre. Una biografía. Una frase. Un 
acto.

El docente mira el retrato un momento. Piensa en 
todas las personas que enseñan hoy. En las aulas. 
En los jardines. En las escuelas de adultos. En 
quienes alfabetizan, acompañan, explican, 
escuchan, contienen, planifican, corrigen, 
inventan.

Archivo. el Día del Maestro se instituyó en 1943 tomando la fecha 
de la muerte de Sarmiento, dentro de una agenda de efemérides  
diseñada a principios del siglo XX para construir una identidad  
nacional a través de héroes y próceres. No es la única profesión  
celebrada así: pero sí una de las pocas donde el homenaje sigue  
organizando, todavía hoy, el acto escolar completo.
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¿Por qué para hablar de nuestro trabajo 
necesitamos volver siempre a los mismos 
muertos?

¿Quién decidió qué personas representan a 
quienes enseñan?

¿Qué queda afuera cuando una profesión se cuenta 
a través de próceres?

¿Podemos estudiar críticamente a quienes 
hicieron la historia de la educación sin 
convertirlos en modelos intocables?

¿Qué diría un calendario escrito por quienes 
enseñan hoy?

El docente vuelve a mirar la cartelera. La foto sigue 
ahí. Pero ahora parece faltar algo. No sabe todavía 
qué. Tal vez una historia que también los incluya a 
ellos.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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8 — La rebelión de las tildes

En el aula nada cambió. Sigo escribiendo “sólo” con 
tilde, como aprendí, aunque hace años que la 
recomendación oficial dice que no hace falta.

—Seño, eso ya no lleva tilde —me dice un alumno, 
capaz sin mala intención.

Le digo que lo sé. Que igual la pongo. Me mira como 
quien descubre que un adulto también puede 
desobedecer una regla sin esconderse.

Afuera del aula, la discusión sigue. Algunos 
abandonaron la tilde apenas se las avisaron. Otros la 
conservan, no por ignorancia, sino porque todavía 
les resulta útil para distinguir un sentido de otro.

Archivo. en 2010 la ortografía panhispánica recomendó eliminar  
la tilde diacrítica en “solo” y en los pronombres demostrativos. La 
medida  generó  una  de  las  pocas  rebeliones  ortográficas  
masivas y visibles de la lengua española.

¿Qué autoridad tiene una recomendación que una 
parte enorme de los hablantes decide no seguir?

¿La lengua le pertenece a la academia que la 
redacta, o a quienes la usan todos los días?
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El alumno se encoge de hombros y sigue 
escribiendo a su manera. Yo, a la mía.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



Manual de preguntas incómodas

23

9 — Después

En el patio hay un árbol.

Cuando empieza el recreo, los primeros en llegar 
buscan su sombra.

En primavera aparecen flores.

En otoño alguien barre las hojas.

Los chicos cambian.

Los docentes también.

El árbol permanece.

Una mañana, mientras esperan que toque el timbre, 
una practicante pregunta:

—¿Quién lo plantó?

Nadie lo sabe.

Las respuestas empiezan a parecerse.

—Ya estaba.

—Siempre estuvo.

—Hace muchos años.

La conversación termina ahí.

El árbol no.

Archivo. Hay obras que sólo adquieren sentido con el paso del 
tiempo.  Un  árbol  tarda  años  en  dar  sombra.  Una  biblioteca 
necesita generaciones de lectores. Una escuela nunca termina 
de construirse. Muchas de las cosas que sostienen la vida en 
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común comenzaron como decisiones cuyos frutos disfrutarían, 
sobre todo, personas que todavía no habían llegado.

¿Qué mueve a alguien a empezar una obra que 
probablemente otros terminarán?

¿Qué hace que una comunidad cuide aquello que 
ninguno de sus miembros construyó por sí solo?

¿Qué diferencia hay entre usar un bien 
compartido y sentirse responsable de él?

¿Qué cosas de nuestra vida cotidiana existen 
porque alguien decidió pensar más allá de sí 
mismo?

¿Qué estamos haciendo hoy que todavía no puede 
verse?

¿De qué manera enseñamos, además de con las 
palabras, que vale la pena construir algo para 
quienes vendrán después?

Al terminar el recreo, el patio vuelve a vaciarse.

El árbol permanece.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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CUADERNO II

¿Está terminado?
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1 — Esa vieja costumbre

En la sala de profesores, alguien abre un cajón viejo. 
Saca un reglamento. Las hojas están amarillas. Hay 
anotaciones a mano en los márgenes. Una fecha: 
1978.

Una docente lee un artículo en voz baja. Levanta la 
vista. —Acá dice que la maestra debe ejercer su 
"misión maternal" con los alumnos. Otra lee más 
abajo. —Y acá habla del "decoro" y la "dignidad" que 
debe mantener la señorita docente. Una tercera mira 
la fecha. —Esto es de antes de que yo naciera. —Sí. —
¿Y eso sigue vigente? —Nadie lo cambió. Las tres 
miran el papel. Miran la fecha. Miran las palabras: 
misión, maternal, señorita, decoro. Nadie parece 
sorprendida del todo.

En las reuniones institucionales, en las actas, en las paredes de 
los despachos, la voz de la costumbre es clara: «El reglamento 
es  el  reglamento.  Si  nadie  lo  modificó,  sigue  vigente.  No  se 
puede cambiar lo que siempre estuvo así».

Los reglamentos hablan de un mundo donde las 
voces no se contaban de la misma manera. Donde 
las decisiones sobre la escuela se tomaban en 
despachos donde no entraban las maestras. Donde 
el silencio era una forma de cuidado, y la 
obediencia, una virtud.
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Describen un tiempo en que la palabra señorita era 
un destino, no una elección. En que el decoro se 
pedía a unas y no a otros. En que enseñar se parecía 
más a un mandato familiar que a un trabajo con 
derechos.

Y sin embargo, las leyes cambiaron. Los 
profesorados se masificaron. Las mujeres dejaron 
de ser señoritas para ser docentes, con títulos, con 
salarios, con voz propia.

Pero el reglamento sigue ahí, en la carpeta, con su 
fecha, con sus palabras. Como si el tiempo no 
hubiera pasado.

¿Cuándo fue la última vez que leímos completo un 
reglamento?

¿Qué diferencia hay entre una "misión" y un 
trabajo?

¿Qué pasa cuando las normas describen una 
realidad que ya no existe?

¿Quién decide cuándo una norma envejece?

¿Qué relación hay entre las palabras que usamos 
para nombrar el trabajo y el valor que le damos?

¿Qué otras cosas que parecen eternas son en 
realidad decisiones que alguien tomó hace mucho 
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tiempo, en un tiempo en que no todas las voces 
contaban igual?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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2 — Señorita Norma

Es una asamblea. Se discute un artículo del estatuto. 
Alguien propone modificarlo. Otro toma la palabra: 
—Eso no lo puede cambiar cualquiera. Lo tiene que 
revisar la comisión directiva. —¿Y hace cuánto que no 
se reúne? Silencio. Nadie responde. Nadie parece 
recordar.

La propuesta queda en el aire. La discusión sigue con 
otro tema. El artículo sigue igual.

En las organizaciones, en los sindicatos, en las instituciones, la 
voz  de  la  costumbre  es  clara:  «Las  reglas  las  cuidan  las 
autoridades.  Los  especialistas.  Los  que  saben.  El  resto 
obedece».

Toda organización tiene normas. Pero también 
necesita personas que las observen. Que las 
cuestionen. Que propongan cambios. Que adviertan 
cuando ya no funcionan.

Una norma no mejora por el paso del tiempo. 
Mejora cuando alguien se toma el trabajo de 
revisarla.

Pero a veces, esa tarea se delega. Se espera que 
"alguien" lo haga. Que "la comisión" lo resuelva. Que 
"los que saben" decidan. Y mientras tanto, las reglas 
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siguen ahí, intactas, sin que nadie se pregunte si 
todavía sirven.

¿Quién debería cuidar las reglas?

¿Las autoridades?

¿Los especialistas?

¿Los afiliados?

¿Todos?

Si nadie cuida las reglas, ¿qué pasa con ellas?

¿Qué diferencia hay entre una regla que se 
obedece y una que se entiende?

¿Qué responsabilidad tenemos sobre las normas 
que no nos pertenecen pero nos gobiernan?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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3 — La marca de la gorra

Un docente abre un reglamento. Lee un artículo. 
Levanta la vista. —Esto dice que las licencias se piden 
con cuarenta y ocho horas de anticipación. —Sí. —¿Y 
si surge una emergencia? —Bueno, eso es lo que dice. 
—¿Pero quién lo escribió? ¿Cuándo? Silencio. Nadie 
parece recordar. Nadie parece haberse preguntado 
antes.

El docente cierra el documento. Lo guarda. Pero la 
pregunta queda dando vueltas.

En las instituciones, en las resoluciones, en los estatutos, la voz 
de  la  costumbre  es  clara:  «Está  escrito.  Es  la  norma.  No  se 
pregunta de dónde vino».

Abrimos un reglamento. Un estatuto. Un acuerdo 
paritario. Una resolución. Todo parece natural. 
Como si siempre hubiera estado ahí. Como si nadie 
lo hubiera escrito.

Pero alguien escribió cada una de esas palabras. En 
un momento determinado. Con un problema 
determinado. Con una solución determinada.

Conocer el origen de una norma no obliga a 
cambiarla. Pero ayuda a decidir si todavía merece 
permanecer igual.
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¿Quién escribió esto?

¿En qué contexto?

¿Qué problema intentaba resolver?

¿Ese problema sigue existiendo?

¿La solución sigue siendo la mejor?

¿Qué pasa cuando obedecemos palabras sin saber 
quién las escribió ni por qué?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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4 — La decisión que no viste

Aparece una resolución publicada. Todos opinan 
sobre ella. Algunos están a favor. Otros en contra. Se 
discute en la sala de profesores. Se discute en los 
pasillos.

Pero nadie pregunta cómo llegó hasta allí. Nadie 
pregunta qué camino recorrió. Nadie pregunta quién 
pudo intervenir y quién no.

La resolución se acepta o se rechaza. Pero el proceso 
que la produjo sigue invisible.

En las instituciones, en las organizaciones, en las discusiones 
cotidianas, la voz de la costumbre es clara: «Lo importante es el 
resultado. Si se aprobó, es legítimo. No se pregunta cómo se 
llegó a decidir».

Una organización democrática no se mide sólo por 
lo que decide. También por la claridad con que 
muestra cómo llegó a decidirlo. Comprender el 
procedimiento también es participar.

¿Cómo llegó esta resolución hasta aquí?

¿Quién pudo intervenir en el proceso, y quién no?

¿Quién sintetizó las propuestas? ¿Quién decidió 
entre alternativas?
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¿Qué diferencia hay entre una decisión que se 
acepta y una que se comprende?

¿Qué significa participar realmente en una 
organización?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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5 — Toco y me voy

Una escuela centenaria.

El techo necesita reparaciones. Los baños ya no 
alcanzan. La instalación eléctrica da problemas desde 
hace años.

Llegan fondos públicos para atender las urgencias.

La directora convoca a una reunión.

No para preguntar qué hace falta.

Para informar qué decidió hacer.

Semanas después comienza la obra.

Cuando termina, la entrada de la escuela tiene una 
escalera de mármol. Brilla. Es elegante. También 
parece pertenecer a otro edificio.

Los problemas siguen donde estaban.

Pasa el tiempo.

La directora obtiene traslado.

La comunidad permanece.

Años después, alguien pregunta en la sala de 
maestros:

—¿Quién hizo esta escalera?

Silencio.

Otra docente responde:
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—Siempre estuvo.

La escalera no responde.

No hace falta.

Hace tiempo que aprendió a parecer natural.

Archivo. Muchas instituciones públicas heredaron una forma de 
gobierno  donde  la  autoridad  para  decidir  se  concentra 
temporalmente en quienes ocupan determinados cargos. Las 
comunidades  cambian  más  lentamente.  Sin  mecanismos 
estables  de  participación  y  control,  algunas  decisiones 
sobreviven mucho más que quienes las tomaron.

¿Cuánto puede transformar una institución 
alguien que sabe que estará allí solamente un 
tiempo?

¿Quién decide cuáles son las prioridades de una 
comunidad?

¿Qué sucede cuando quien ejerce el poder se va, 
pero las consecuencias de sus decisiones 
permanecen?

¿Puede existir autoridad sin control comunitario?

¿Qué formas de participación permitirían que una 
decisión importante no dependiera solamente de 
una firma?
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¿La democracia termina cuando alguien es 
designado o también debería formar parte de la 
vida cotidiana de las instituciones?

Las personas pasan.

Las decisiones aprenden a quedarse.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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5 — El viejo truco

Llega una propuesta a la reunión. Alguien la lee en 
voz alta. Es un nuevo sistema de evaluación. Otro 
toma la palabra de inmediato: —Estoy en contra. Otro 
responde: —Yo estoy a favor. La discusión se calienta.  
Se cruzan argumentos. Se levantan las voces.

Una docente, desde el fondo, levanta la mano. Espera 
su turno. Cuando puede hablar, dice: —Antes de estar 
a favor o en contra... ¿qué problema intenta resolver? 
Silencio. Nadie lo había preguntado.

En  las  reuniones,  en  las  asambleas,  en  las  discusiones 
institucionales, la voz de la costumbre es clara: «Lo primero es 
tomar posición. ¿Estás a favor o en contra? El resto es perder el  
tiempo».

Las normas podrían nacer de un problema 
concreto. Podrían describir una dificultad que 
alguien identificó, en un contexto determinado, y 
proponer una manera de enfrentarla.

Pero las normas podrían también aparecer sin 
problema previo. Sin diagnóstico. Sin evidencia. 
Como si el problema fuera la norma misma, y no lo 
que la norma intenta resolver.

Y entonces, las discusiones podrían girar alrededor 
de si se está a favor o en contra, sin haberse 
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preguntado primero si aquello que la norma busca 
arreglar está realmente roto.

¿Qué problema intenta resolver esta norma?

¿Ese problema existe hoy?

¿Produce otros problemas al intentar resolverlo?

¿Hay mejores alternativas?

¿Qué diferencia hay entre discutir una norma y 
hacerse responsable de ella?

¿Por qué nos resulta más fácil tomar posición que 
preguntar de dónde viene el problema?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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6 — ¿Ya subiste al colectivo?

Es martes. Hubo asamblea la semana pasada. Se votó 
un paro. Ganó el paro por mayoría.

El martes llega. La escuela está cerrada. Algunos 
docentes van a la movilización. Otros no. Uno fue a 
hacer trámites bancarios. Otro aprovechó para llevar 
al hijo al médico. Otro se quedó durmiendo. Otro fue 
al supermercado.

Nadie lo dijo en voz alta. Nadie lo discutió. Cada uno 
decidió, en silencio, qué hacer con ese día que había 
sido votado entre todos.

En los pasillos, en las salas de profesores, en las conversaciones 
de café, la voz de la costumbre es clara: «El paro es un derecho. 
Cada uno hace con su día lo que quiere. Si se votó, ya está. No 
hay que dar explicaciones».

Las decisiones colectivas podrían sostenerse en el 
tiempo. Podrían recordar que detrás de cada 
derecho conquistado hubo una discusión, una 
votación, un acuerdo. Que el derecho no nació solo: 
lo construyó una multitud.

Describirían un vínculo entre quienes votaron 
juntos y quienes sostienen, después, el sentido de lo 
votado.
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Pero las decisiones colectivas podrían también 
vaciarse sin que nadie lo notara. Podrían 
convertirse, día tras día, en días libres individuales. 
Y nadie volvería a preguntar si aquello que se votó 
sigue siendo una herramienta compartida, o si se 
transformó, sin que nadie lo discutiera, en otra 
cosa.

¿Qué diferencia hay entre usar un derecho y 
vaciarlo?

¿Qué pasa cuando una decisión colectiva se 
vuelve, sin discusión, una suma de decisiones 
individuales?

¿Qué mensaje se envía cuando la herramienta de 
muchos se usa como beneficio de uno?

¿Quién sostiene el sentido de lo que se votó?

¿Qué relación hay entre un derecho conquistado y 
la responsabilidad de cuidarlo?

¿Qué otras decisiones colectivas se transformaron 
en costumbres individuales sin que nadie lo 
notara?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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7 — ¿Quién sos? Ubicate.

En la sala de profesores, alguien defiende una 
posición citando el diseño curricular. Otro cita a la 
RAE. Un tercero, más joven, pregunta por qué eso 
cierra la discusión.

—Porque lo dice la RAE —le contestan, como si fuera 
suficiente.

Se hace un silencio incómodo. Es más fácil terminar 
una discusión apelando a un nombre que explicando 
por qué ese nombre merece ser escuchado.

En  las  salas  de  profesores,  en  los  claustros,  en  cualquier 
discusión sobre el idioma, la voz de la costumbre es clara: «Lo 
dice la RAE. Eso alcanza. No hace falta preguntar por qué».

Ninguna academia de la lengua fue elegida por 
votación popular. Sus miembros se designan entre 
sí.

¿Qué diferencia a una autoridad que convence de 
una que solamente impone?

¿Puede una institución sobrevivir sin aceptar que 
la cuestionen?

El joven no insiste. Pero la próxima vez, antes de citar  
una fuente, se toma un segundo más para pensar por 
qué la elige.
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Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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8 — Imaginar también es una 
responsabilidad

Es una reunión de la cooperadora. Se discute el 
reglamento interno. Alguien propone un ejercicio: —
Imaginen que hoy no existiera este reglamento. ¿Cómo 
lo escribirían? Silencio. Algunas risas nerviosas. 
Alguien dice: —Eso no se puede. Otro agrega: —
Siempre fue así. Otro, desde el fondo: —¿Y si 
probamos igual? Nadie responde. El ejercicio queda 
en el aire. La reunión sigue con otro tema.

En las organizaciones, en las asambleas, en las reuniones de 
cualquier tipo, la voz de la costumbre es clara: «Las reglas son 
las  reglas.  No  se  puede  reinventar  todo.  Hay  límites.  Hay 
tradiciones. Hay cosas que no se tocan».

Las instituciones podrían imaginarse de nuevo. 
Podrían recordar que fueron escritas por personas, 
en un momento determinado, con problemas 
determinados. Que ninguna institución nació 
terminada. Que todas fueron, alguna vez, una idea 
entre muchas.

Describirían un presente donde reescribir las reglas 
fuera parte del trabajo cotidiano, no una excepción. 
Donde preguntarse "¿qué conservaríamos? ¿qué 
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cambiaríamos? ¿qué ya no tendría sentido?" fuera 
una pregunta legítima, no una provocación.

Pero las instituciones podrían también cerrarse 
sobre sí mismas. Podrían defenderse con la frase 
"siempre fue así". Podrían confundir la tradición 
con la necesidad. Y nadie volvería a preguntarse si 
aquello que se heredó es lo que se necesita, o 
simplemente lo que se tuvo.

¿Qué harías si hoy tuvieras que escribir las reglas 
de tu organización desde cero?

¿Qué conservarías?

¿Qué cambiarías?

¿Qué ya no tendría sentido?

¿Qué diferencia hay entre una tradición que se 
cuida y una que se obedece?

¿Por qué nos resulta más fácil obedecer las reglas 
que imaginar otras?

¿Qué institución se fortalece permaneciendo 
igual?

¿Cuál se fortalece pudiendo cambiar?

¿Qué significa hacerse cargo de una institución 
que se heredó?
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Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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CUADERNO III

¿Quién inventó esta escuela? — Preguntas sobre el oficio 
de enseñar y las trampas de la costumbre
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1 — El nombre de la seño

Una nena sale de la escuela. En casa dice: "Mi maestra 
me dijo…" Años después dice: "Mi profe explicó…" 
Nadie le enseñó cuándo cambiar de palabra. Todos lo 
saben.

"Maestra" suena a cuidado, a vocación, a paciencia.

"Profesor" suena a especialización, a control, a 
evaluación.

¿Por qué la sociedad jerarquiza estas palabras?

¿Por qué el trabajo de acompañar el crecimiento 
integral de un ser humano se asocia a la entrega, 
mientras que dominar un campo específico y 
validar conocimientos se asocia a la 
profesionalización?

¿Cómo reproducimos, hombres y mujeres, esta 
escala de valores que desprecia el cuidado y 
sobrevalora el control?

¿Quién decidió que enseñar a leer y a convivir es 
menos "profesional" que enseñar una disciplina?

¿Qué idea sobre la distribución del poder sigue 
viva dentro de las palabras que usamos para 
nombrar a quien enseña?
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Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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2 — Esperando el timbre

Suena el timbre.

Todos dejan lo que hacen.

La conversación recién empezaba.

El experimento no había terminado.

Alguien estaba a punto de entender algo.

Nadie discute con el timbre.

¿Por qué el tiempo del aprendizaje se mide con el 
mismo mecanismo que el tiempo de una fábrica?

¿Quién decidió que la enseñanza debía 
fragmentarse en porciones iguales, aunque el 
entendimiento no se fragmenta?

¿Qué problema resolvía el timbre cuando 
apareció?

¿Ese problema sigue existiendo?

¿Qué enseña la escuela con cada timbre?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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3 — Tik-tak

Entran a primer grado.

Todos tienen seis años.

Un año después siguen juntos.

Algunos ya leen novelas.

Otros todavía descifran sílabas.

Nadie se pregunta por qué están juntos.

¿Por qué se agrupa por edad y no por interés, por 
proyecto o por curiosidad?

¿Quién decidió que la capacidad de aprender 
depende de la fecha de nacimiento?

¿Qué pasa con los que aprenden más rápido?

¿Y con los que aprenden distinto?

¿El sistema está hecho para que todos aprendan o 
para que todos pasen al mismo tiempo?

¿Qué problema resolvía la homogeneidad por 
edad... y qué problemas creó?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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4 — El curioso caso del ocho 
perfecto

Una niña aprendió mucho durante el año.

Preguntó. Se equivocó. Descubrió.

Ayudó a otros.

En diciembre recibe una nota.

Es un número.

¿Qué parte del aprendizaje cabe en una nota?

¿La curiosidad, la perseverancia, la capacidad de 
explicar, la ayuda a otros, la duda?

¿Quién decidió que una pregunta no vale lo mismo 
que una respuesta?

Si la nota no mide lo que aprendiste, entonces: 
¿qué está midiendo?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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5 — Linda y obediente

El inspector entra.

Todos se ponen de pie.

El director lo recibe con respeto excesivo.

Nadie pregunta por qué.

¿Por qué en el aula se aprende a obedecer antes 
que a preguntar?

¿Por qué el docente sabe más, incluso cuando no 
sabe?

¿Por qué la autoridad se asocia con la distancia y 
no con la confianza?

¿Es posible enseñar sin imponer?

¿Qué tipo de autoridad estamos ejerciendo cuando 
enseñamos?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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6 — No lo digas

No figura en el diseño curricular. Pero se aprende 
igual.

El timbre enseña obediencia al tiempo.

Las filas enseñan orden sin discusión.

El permiso para ir al baño enseña que el cuerpo debe 
ser controlado.

El boletín enseña que el error se paga.

El recreo enseña que el descanso es un premio, no un 
derecho.

¿Qué hay en esa enseñanza que nunca se 
menciona?

¿Qué está aprendiendo un estudiante mientras la 
escuela cree que está enseñando otra cosa?

Si la escuela enseña incluso cuando no habla, ¿qué 
responsabilidad tenemos sobre ese silencio?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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7 — Ponele la firma

La jornada termina.

Los chicos ya se fueron.

Una maestra permanece sentada frente a su escritorio.

Sobre la mesa hay cuadernos, una carpeta de aula, 
una planificación, registros de seguimiento, 
observaciones, planillas.

Escribe.

Borra.

Vuelve a escribir.

Al día siguiente, mientras los alumnos trabajan en 
grupos, la directora hojea la carpeta.

No mira el aula.

Mira las hojas.

—Acá falta la firma.

La maestra firma.

Un alumno levanta la mano.

Ella tarda unos segundos en verlo.

Archivo. La  escuela  primaria  moderna  nació  junto  con  los 
Estados nacionales. Durante mucho tiempo, el trabajo de las 
maestras fue pensado menos como el ejercicio de una profesión 
autónoma que como una tarea de vigilancia moral y formación 
de hábitos. Esa historia dejó huellas. Mientras otras formas de 
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enseñanza fueron ganando márgenes crecientes de autonomía 
profesional,  la  escuela  primaria  conservó  numerosos 
dispositivos  cotidianos  de  registro,  supervisión  y  control. 
Muchos sobrevivieron a los cambios pedagógicos, tecnológicos 
e incluso políticos.

¿Por qué una maestra necesita demostrar cada día, 
por escrito, que hizo su trabajo?

¿Por qué el registro cotidiano es tan diferente 
entre la escuela primaria y la secundaria?

¿Qué idea sobre quien enseña permanece 
escondida detrás de una carpeta que debe 
completarse, firmarse y exhibirse?

¿Cuándo una herramienta pensada para organizar 
el trabajo comienza a expresar desconfianza hacia 
quien trabaja?

¿Quién revisa periódicamente estos dispositivos 
para preguntarse si todavía cumplen el propósito 
con el que fueron creados?

¿Puede una escuela formar ciudadanos capaces de 
cuestionar las reglas mientras conserva reglas que 
nadie parece sentirse autorizado a cuestionar?

Las normas también tienen historia.

Algunas nacieron para cuidar. Otras para controlar.

A veces siguen haciendo ambas cosas.
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A veces ya no sabemos cuál de las dos.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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8 — ¿Revisaste tu jerarquía?

Un docente tiene delante una vieja acta paritaria. 
Busca su cargo. Después busca otro. Compara.

Hay una columna de porcentajes.

Debajo, nombres de cargos que parecen pertenecer a 
escuelas diferentes:

Maestro de grado. Maestro de actividades prácticas. 
Maestro de educación musical.

Preceptor. Profesor. Director. Supervisor.

Alguien pregunta quién decidió cuánto vale cada uno.

La respuesta es siempre la misma: el nomenclador. 
Nadie recuerda quién decidió el nomenclador.

El docente sigue mirando la tabla. En algún renglón, 
un profesor gana más que una directora que 
conduce la escuela entera. Nadie en la sala parece 
sorprendida. Ya lo sabían. Simplemente nunca lo 
habían dicho en voz alta.

Buena parte de esa escala se armó cuando el profesorado de 
nivel medio estaba ligado a la universidad, pensado para una 
secundaria enciclopedista y selectiva, mientras el magisterio de 
nivel primario pedía título secundario, para un nivel obligatorio 
y de contención. Esa distinción de origen cambió hace décadas. 
La escala salarial que la describía, no.
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Quizás esos números no sean solamente números. 
Quizás cada uno guarde una escuela que alguna vez 
existió.

¿Quién decidió que una hora de trabajo docente 
valiera más que otra?

¿Qué diferencias se consideraron cuando se 
construyeron esas categorías?

¿Siguen existiendo esas diferencias?

¿Qué queda de una escuela en un nomenclador 
cuando esa escuela ya cambió?

¿Por qué algunas diferencias se revisan y otras se 
vuelven naturales?

¿Puede haber una diferencia salarial justa sin una 
historia de jerarquías detrás?

¿Cuánto de nuestro salario corresponde al trabajo 
que hacemos y cuánto a la escuela que 
heredamos?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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9 — Todo cambia...

Un reglamento, un diseño curricular, un plan de 
estudio. Alguien, en algún momento, los escribió. 
Nadie recuerda quién. Pero todos obedecen.

¿Por qué lo que fue escrito no puede volver a 
escribirse?

¿Por qué la costumbre pesa más que la evidencia?

¿Y si el problema no fuera la escuela, sino nuestra 
costumbre de pensar que es la única posible?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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Cierre

Si llegaste hasta aquí, es probable que ninguna de 
aquellas preguntas sea exactamente la misma.

Eso también ocurre en la escuela.

Las buenas preguntas cambian mientras las 
pensamos. Se mezclan con otras experiencias, 
encuentran excepciones, incomodan algunas 
certezas y, a veces, terminan señalando un 
problema distinto del que parecía al principio.

Por eso este libro no termina con una respuesta.

Sería una forma extraña de cerrar un recorrido 
construido alrededor de preguntas.

Quizá descubras que algunas de las prácticas que 
encontraste en estas páginas merecen seguir como 
están. Quizá otras te parezcan difíciles de sostener. 
Y quizá aparezcan preguntas que este libro nunca 
formuló.

Ojalá sea así.

Porque las instituciones cambian cuando alguien se 
anima a preguntar por aquello que todos daban por 
resuelto.
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No hace falta tener todas las respuestas para 
empezar.

Alcanza con negarse a aceptar que "siempre fue así" 
sea el final de una conversación.

Ojalá estas páginas hayan servido para eso.

No para convencerte.

Apenas para acompañarte...

...mientras levantás, otra vez, la mano.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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Genealogía: Estos cuadernos nacieron como una serie de flyers 
destinados a abrir conversaciones entre docentes. Con el 
tiempo, las preguntas crecieron, comenzaron a dialogar entre sí 
y terminaron convirtiéndose en una obra única. Su propósito 
sigue siendo el mismo: ayudar a mirar de nuevo aquello que la 
costumbre volvió invisible. Ninguna idea llega aquí 
completamente sola. Este libro puede copiarse, compartirse, 
discutirse, corregirse, traducirse y continuarse. Porque las 
mejores preguntas abren posibilidades que nunca pertenecen  
a una sola persona.
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Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



Prólogo

Ya sabés que algo no cierra.

Lo sabés cuando una conversación interesante termina porque sonó el timbre.

Lo sabés cuando corregís una palabra y, mientras la marcás en rojo, te preguntás si realmente estaba mal.

Lo sabés cuando alguien dice: "Siempre se hizo así."

Y, sin embargo, bajás la mano.

No porque no tengas una pregunta.

Porque aprendiste que hay preguntas que incomodan.

Preguntas que desordenan una reunión.

Que hacen perder tiempo.

Que obligan a revisar decisiones que hace años nadie revisa.

Con el tiempo uno aprende a guardárselas.

Y la escuela también.

Este libro nació de esas preguntas.

No para responderlas todas. Ni siquiera para responder la mayoría.

Sólo para hacerles un poco de lugar.

Porque las preguntas también necesitan permiso.

No hace falta tener coraje. Alcanza con tener una pregunta incómoda guardada en el bolsillo.

Y una vez que una pregunta encuentra lugar, el recorrido abandona el orden esperado.

 Entrá por donde quieras: de principio a fin o  por la pregunta que hoy te persigue. Volvé sobre una página. Discutí otra. Subrayá un párrafo. Tachá una idea, si hace falta. Porque este libro no fue escrito para ser consumido. Fue escrito para ser apropiado.

Porque muchas de las cosas que hoy nos parecen naturales —el timbre, las notas, algunas reglas, los mapas, incluso la idea de que hay palabras "correctas" y otras que parecen valer menos, como laburo o wachín— no nacieron con la escuela.

Alguien las imaginó.

Alguien las discutió.

Alguien decidió que tenían sentido.

Y si fueron decisiones, también pueden volver a discutirse.

No para destruir lo que existe.

Sino para distinguir qué seguimos sosteniendo porque todavía vale la pena... y qué seguimos sosteniendo simplemente porque nos acostumbramos.

Si alguna de estas páginas consigue que mires una práctica conocida como si fuera la primera vez, este libro habrá cumplido su trabajo.

Si ya te sentaste en el banco del fondo, ponete cómodo.

Podés empezar a levantar la mano para preguntar.







CUADERNO I

¿Es natural?

1 — La W en la pared

Llego temprano, antes del primer timbre. La ventana está entreabierta y todavía flota el polvo de tiza de la clase anterior. En la pared, sobre el pizarrón, cuelga el mismo abecedario de siempre, un poco descolorido por el sol de la tarde.

Un chico entra corriendo, deja la mochila en cualquier lado y se queda mirando las letras, como si las viera por primera vez.

—Seño, ¿para qué sirve la W? Nunca la usamos.

Me quedo pensando la respuesta.

Archivo. En español, la W llegó tarde y de visita. Se usó primero para transcribir palabras venidas de otras lenguas: wagneriano, kiwi, whisky. Durante siglos, el abecedario funcionó perfectamente sin ella.

Y sin embargo ahí está, entre la V y la X, ocupando un lugar fijo, como si siempre hubiera pertenecido a la familia.

¿Qué significa que una letra “pertenezca” a un idioma?

¿Alguien decide eso, o simplemente ocurre con el uso?

Si la W entró por necesidad, ¿qué otras letras podrían salir por falta de ella?

El chico ya se olvidó de la pregunta. Agarra el cuaderno y copia la fecha. Yo me quedo mirando la W un rato más.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

2 — ¡Qué grande, Groenlandia!

El planisferio ocupa toda la pared del fondo, enrollado en los bordes por los años. Antes de empezar Sociales, una alumna se acerca a mirarlo de cerca. Apoya el dedo sobre Groenlandia.

—¿Groenlandia es más grande que toda Sudamérica?

Le digo que no, que es apariencia del mapa.

—Entonces, ¿por qué se ve así?

Le cuento que hace más de cuatrocientos años, un cartógrafo llamado Gerardo Mercator diseñó una proyección para que los barcos pudieran trazar rutas rectas sobre el mar. Funcionaba para navegar. Pero cuanto más lejos del ecuador, más se agrandaban los territorios.

La alumna vuelve a mirar Groenlandia.

Yo también.

Después miro el ecuador. Los dos ceros que deberían ordenar el mapa. Hay algo extraño. Si uno toma esos dos puntos como centro, el mundo no queda tan centrado como parece.

¿Quién decidió dónde poner el medio de la esfera?

Pienso en Greenwich.

¿Por qué Greenwich y no el c... del mundo?

Me río solo. No sería una buena pregunta para hacer en voz alta.

También pienso en Europa, tan grande en este mapa. En África, en América del Sur, empujadas hacia los bordes, como si también hubiera una manera correcta de ocupar el mundo.

Tal vez un mapa no solamente muestra dónde están las cosas. También decide desde dónde mirarlas.

En algún estante de la biblioteca hay un atlas viejo con el mismo mapa, repetido durante años.

La alumna vuelve a su banco. No dice nada más. Pero antes de sentarse mira una vez más el mapa, como si ya no pudiera confiar del todo en él.

¿Por qué seguimos usando un mapa pensado para navegar, en un aula donde nadie va a trazar una ruta marítima?

¿Qué mensaje recibe, sin saberlo, quien crece mirando ese mapa todos los días?

¿Existen otros mapas? ¿Por qué no llegan a las escuelas?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

3 — ¿Quién habla mal?

Nahuel cuenta lo que hizo el fin de semana. Habla como se habla en su casa, con el acento de su barrio. Alguien se ríe. Él se calla a mitad de la frase y no la termina.

Después del recreo vuelve a hablar, pero distinto. Más despacio. Cuida cada palabra, como quien camina sobre un piso que no conoce.

Archivo. durante gran parte del siglo XX, la escuela argentina tuvo como misión explícita “corregir” el habla de los hijos de inmigrantes y de las provincias, para acercarlos a una norma única pensada desde Buenos Aires.

¿Habló mal Nahuel, o simplemente habló distinto?

Si todos entendimos lo que dijo, ¿dónde estuvo el error?

¿Quién decide qué acento suena “correcto” y cuál “hay que corregir”?

Nadie le explicó la regla. Solamente escuchó la risa. Eso también enseña.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

4 — El día que desapareció la CH

La profesora Ferreyra, que se jubila este año, encuentra en el placard un cuaderno de caligrafía de los años ochenta. Lo abre en la primera página: la CH y la LL, entre las demás letras, como cualquier otra.

—Esto lo aprendí de memoria —dice, y se ríe—. Y un día dejó de ser cierto.

Archivo. en 2010 la Real Academia Española dejó de considerar CH y LL letras independientes del abecedario. Pasaron a ser dígrafos: dos letras que se combinan, pero ya no cuentan como unidad propia.

El idioma no cambió. Las palabras siguieron sonando igual. Solamente cambió la manera de contarlas.

Si nadie dejó de entender un texto, ¿qué fue exactamente lo que se perdió?

¿Cuántas otras cosas que aprendimos de memoria, como si fueran eternas, podrían dejar de serlo mañana?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



5 — La lengua afuera

En el recreo, un grupo juega a las cartas cerca del kiosco. Hablan rápido, se ríen, se cortan las palabras entre ellos; alguna palabra en guaraní se cuela sin que lo noten. Suena el timbre. Entran al aula.

—Buen día —dicen, uno por uno, con otra voz.

Es la misma boca. Es otro idioma.

Mientras tanto. en muchas provincias del norte argentino, un chico puede crecer escuchando guaraní en su casa y no encontrarlo mencionado en un solo libro de la escuela.

¿Qué mensaje recibe un chico cuando la lengua de su casa nunca entra al aula?

¿Qué pierde la escuela cuando decide no escuchar esa lengua?

¿Qué se siente al tener que traducirse a uno mismo, todos los días, para que lo escuchen?

Toda lengua guarda una historia, una familia, una memoria. Cuando calla, la escuela pierde mucho más que unas palabras.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

6 — Tinta roja

Corrijo una prueba con lapicera roja. Tacho una tilde que falta, encierro una “b” que debería ser “v”. El alumno mira la nota, después la corrección, y no pregunta nada.

Vuelvo a hacerlo con la prueba siguiente. Y con la próxima. En algún momento me detengo un segundo antes de tachar, y me pregunto para qué estoy corrigiendo, en realidad.

Archivo. la ortografía normalizada tal como la conocemos es relativamente reciente: recién en el siglo XVIII las academias de la lengua empezaron a fijar reglas unificadas que antes cada escritor resolvía a su manera.

¿Corrijo para que se entienda mejor, o para que se parezca más a lo esperado?

¿La ortografía abre puertas, o también las cierra?

¿Qué estoy evaluando realmente cuando tacho una tilde?

No tengo una respuesta cómoda. Sigo corrigiendo. Pero ya no de la misma manera.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



7 — Desde el bronce

Septiembre. En la sala de maestros alguien prepara el acto.

Hay una cartelera, una bandera, algunas imágenes impresas. Aparece Sarmiento. Alguien busca una frase. Alguien pregunta qué grado va a leerla.

—¿Qué hacemos para el Día del Maestro?

Se arma la secuencia casi sin discutirla.

Una fecha. Un nombre. Una biografía. Una frase. Un acto.

El docente mira el retrato un momento. Piensa en todas las personas que enseñan hoy. En las aulas. En los jardines. En las escuelas de adultos. En quienes alfabetizan, acompañan, explican, escuchan, contienen, planifican, corrigen, inventan.

Archivo. el Día del Maestro se instituyó en 1943 tomando la fecha de la muerte de Sarmiento, dentro de una agenda de efemérides diseñada a principios del siglo XX para construir una identidad nacional a través de héroes y próceres. No es la única profesión celebrada así: pero sí una de las pocas donde el homenaje sigue organizando, todavía hoy, el acto escolar completo.

¿Por qué para hablar de nuestro trabajo necesitamos volver siempre a los mismos muertos?

¿Quién decidió qué personas representan a quienes enseñan?

¿Qué queda afuera cuando una profesión se cuenta a través de próceres?

¿Podemos estudiar críticamente a quienes hicieron la historia de la educación sin convertirlos en modelos intocables?

¿Qué diría un calendario escrito por quienes enseñan hoy?

El docente vuelve a mirar la cartelera. La foto sigue ahí. Pero ahora parece faltar algo. No sabe todavía qué. Tal vez una historia que también los incluya a ellos.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

8 — La rebelión de las tildes

En el aula nada cambió. Sigo escribiendo “sólo” con tilde, como aprendí, aunque hace años que la recomendación oficial dice que no hace falta.

—Seño, eso ya no lleva tilde —me dice un alumno, capaz sin mala intención.

Le digo que lo sé. Que igual la pongo. Me mira como quien descubre que un adulto también puede desobedecer una regla sin esconderse.

Afuera del aula, la discusión sigue. Algunos abandonaron la tilde apenas se las avisaron. Otros la conservan, no por ignorancia, sino porque todavía les resulta útil para distinguir un sentido de otro.

Archivo. en 2010 la ortografía panhispánica recomendó eliminar la tilde diacrítica en “solo” y en los pronombres demostrativos. La medida generó una de las pocas rebeliones ortográficas masivas y visibles de la lengua española.

¿Qué autoridad tiene una recomendación que una parte enorme de los hablantes decide no seguir?

¿La lengua le pertenece a la academia que la redacta, o a quienes la usan todos los días?

El alumno se encoge de hombros y sigue escribiendo a su manera. Yo, a la mía.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

9 — Después

En el patio hay un árbol.

Cuando empieza el recreo, los primeros en llegar buscan su sombra.

En primavera aparecen flores.

En otoño alguien barre las hojas.

Los chicos cambian.

Los docentes también.

El árbol permanece.

Una mañana, mientras esperan que toque el timbre, una practicante pregunta:

—¿Quién lo plantó?

Nadie lo sabe.

Las respuestas empiezan a parecerse.

—Ya estaba.

—Siempre estuvo.

—Hace muchos años.

La conversación termina ahí.

El árbol no.

Archivo. Hay obras que sólo adquieren sentido con el paso del tiempo. Un árbol tarda años en dar sombra. Una biblioteca necesita generaciones de lectores. Una escuela nunca termina de construirse. Muchas de las cosas que sostienen la vida en común comenzaron como decisiones cuyos frutos disfrutarían, sobre todo, personas que todavía no habían llegado.

¿Qué mueve a alguien a empezar una obra que probablemente otros terminarán?

¿Qué hace que una comunidad cuide aquello que ninguno de sus miembros construyó por sí solo?

¿Qué diferencia hay entre usar un bien compartido y sentirse responsable de él?

¿Qué cosas de nuestra vida cotidiana existen porque alguien decidió pensar más allá de sí mismo?

¿Qué estamos haciendo hoy que todavía no puede verse?

¿De qué manera enseñamos, además de con las palabras, que vale la pena construir algo para quienes vendrán después?

Al terminar el recreo, el patio vuelve a vaciarse.

El árbol permanece.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



CUADERNO II

¿Está terminado?

1 — Esa vieja costumbre

En la sala de profesores, alguien abre un cajón viejo. Saca un reglamento. Las hojas están amarillas. Hay anotaciones a mano en los márgenes. Una fecha: 1978.

Una docente lee un artículo en voz baja. Levanta la vista. —Acá dice que la maestra debe ejercer su "misión maternal" con los alumnos. Otra lee más abajo. —Y acá habla del "decoro" y la "dignidad" que debe mantener la señorita docente. Una tercera mira la fecha. —Esto es de antes de que yo naciera. —Sí. —¿Y eso sigue vigente? —Nadie lo cambió. Las tres miran el papel. Miran la fecha. Miran las palabras: misión, maternal, señorita, decoro. Nadie parece sorprendida del todo.

En las reuniones institucionales, en las actas, en las paredes de los despachos, la voz de la costumbre es clara: «El reglamento es el reglamento. Si nadie lo modificó, sigue vigente. No se puede cambiar lo que siempre estuvo así».

Los reglamentos hablan de un mundo donde las voces no se contaban de la misma manera. Donde las decisiones sobre la escuela se tomaban en despachos donde no entraban las maestras. Donde el silencio era una forma de cuidado, y la obediencia, una virtud.

Describen un tiempo en que la palabra señorita era un destino, no una elección. En que el decoro se pedía a unas y no a otros. En que enseñar se parecía más a un mandato familiar que a un trabajo con derechos.

Y sin embargo, las leyes cambiaron. Los profesorados se masificaron. Las mujeres dejaron de ser señoritas para ser docentes, con títulos, con salarios, con voz propia.

Pero el reglamento sigue ahí, en la carpeta, con su fecha, con sus palabras. Como si el tiempo no hubiera pasado.

¿Cuándo fue la última vez que leímos completo un reglamento?

¿Qué diferencia hay entre una "misión" y un trabajo?

¿Qué pasa cuando las normas describen una realidad que ya no existe?

¿Quién decide cuándo una norma envejece?

¿Qué relación hay entre las palabras que usamos para nombrar el trabajo y el valor que le damos?

¿Qué otras cosas que parecen eternas son en realidad decisiones que alguien tomó hace mucho tiempo, en un tiempo en que no todas las voces contaban igual?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



2 — Señorita Norma

Es una asamblea. Se discute un artículo del estatuto. Alguien propone modificarlo. Otro toma la palabra: —Eso no lo puede cambiar cualquiera. Lo tiene que revisar la comisión directiva. —¿Y hace cuánto que no se reúne? Silencio. Nadie responde. Nadie parece recordar.

La propuesta queda en el aire. La discusión sigue con otro tema. El artículo sigue igual.

En las organizaciones, en los sindicatos, en las instituciones, la voz de la costumbre es clara: «Las reglas las cuidan las autoridades. Los especialistas. Los que saben. El resto obedece».

Toda organización tiene normas. Pero también necesita personas que las observen. Que las cuestionen. Que propongan cambios. Que adviertan cuando ya no funcionan.

Una norma no mejora por el paso del tiempo. Mejora cuando alguien se toma el trabajo de revisarla.

Pero a veces, esa tarea se delega. Se espera que "alguien" lo haga. Que "la comisión" lo resuelva. Que "los que saben" decidan. Y mientras tanto, las reglas siguen ahí, intactas, sin que nadie se pregunte si todavía sirven.

¿Quién debería cuidar las reglas?

¿Las autoridades?

¿Los especialistas?

¿Los afiliados?

¿Todos?

Si nadie cuida las reglas, ¿qué pasa con ellas?

¿Qué diferencia hay entre una regla que se obedece y una que se entiende?

¿Qué responsabilidad tenemos sobre las normas que no nos pertenecen pero nos gobiernan?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



3 — La marca de la gorra

Un docente abre un reglamento. Lee un artículo. Levanta la vista. —Esto dice que las licencias se piden con cuarenta y ocho horas de anticipación. —Sí. —¿Y si surge una emergencia? —Bueno, eso es lo que dice. —¿Pero quién lo escribió? ¿Cuándo? Silencio. Nadie parece recordar. Nadie parece haberse preguntado antes.

El docente cierra el documento. Lo guarda. Pero la pregunta queda dando vueltas.

En las instituciones, en las resoluciones, en los estatutos, la voz de la costumbre es clara: «Está escrito. Es la norma. No se pregunta de dónde vino».

Abrimos un reglamento. Un estatuto. Un acuerdo paritario. Una resolución. Todo parece natural. Como si siempre hubiera estado ahí. Como si nadie lo hubiera escrito.

Pero alguien escribió cada una de esas palabras. En un momento determinado. Con un problema determinado. Con una solución determinada.

Conocer el origen de una norma no obliga a cambiarla. Pero ayuda a decidir si todavía merece permanecer igual.

¿Quién escribió esto?

¿En qué contexto?

¿Qué problema intentaba resolver?

¿Ese problema sigue existiendo?

¿La solución sigue siendo la mejor?

¿Qué pasa cuando obedecemos palabras sin saber quién las escribió ni por qué?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

4 — La decisión que no viste

Aparece una resolución publicada. Todos opinan sobre ella. Algunos están a favor. Otros en contra. Se discute en la sala de profesores. Se discute en los pasillos.

Pero nadie pregunta cómo llegó hasta allí. Nadie pregunta qué camino recorrió. Nadie pregunta quién pudo intervenir y quién no.

La resolución se acepta o se rechaza. Pero el proceso que la produjo sigue invisible.

En las instituciones, en las organizaciones, en las discusiones cotidianas, la voz de la costumbre es clara: «Lo importante es el resultado. Si se aprobó, es legítimo. No se pregunta cómo se llegó a decidir».

Una organización democrática no se mide sólo por lo que decide. También por la claridad con que muestra cómo llegó a decidirlo. Comprender el procedimiento también es participar.

¿Cómo llegó esta resolución hasta aquí?

¿Quién pudo intervenir en el proceso, y quién no?

¿Quién sintetizó las propuestas? ¿Quién decidió entre alternativas?

¿Qué diferencia hay entre una decisión que se acepta y una que se comprende?

¿Qué significa participar realmente en una organización?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

5 — Toco y me voy

Una escuela centenaria.

El techo necesita reparaciones. Los baños ya no alcanzan. La instalación eléctrica da problemas desde hace años.

Llegan fondos públicos para atender las urgencias.

La directora convoca a una reunión.

No para preguntar qué hace falta.

Para informar qué decidió hacer.

Semanas después comienza la obra.

Cuando termina, la entrada de la escuela tiene una escalera de mármol. Brilla. Es elegante. También parece pertenecer a otro edificio.

Los problemas siguen donde estaban.

Pasa el tiempo.

La directora obtiene traslado.

La comunidad permanece.

Años después, alguien pregunta en la sala de maestros:

—¿Quién hizo esta escalera?

Silencio.

Otra docente responde:

—Siempre estuvo.

La escalera no responde.

No hace falta.

Hace tiempo que aprendió a parecer natural.

Archivo. Muchas instituciones públicas heredaron una forma de gobierno donde la autoridad para decidir se concentra temporalmente en quienes ocupan determinados cargos. Las comunidades cambian más lentamente. Sin mecanismos estables de participación y control, algunas decisiones sobreviven mucho más que quienes las tomaron.

¿Cuánto puede transformar una institución alguien que sabe que estará allí solamente un tiempo?

¿Quién decide cuáles son las prioridades de una comunidad?

¿Qué sucede cuando quien ejerce el poder se va, pero las consecuencias de sus decisiones permanecen?

¿Puede existir autoridad sin control comunitario?

¿Qué formas de participación permitirían que una decisión importante no dependiera solamente de una firma?

¿La democracia termina cuando alguien es designado o también debería formar parte de la vida cotidiana de las instituciones?

Las personas pasan.

Las decisiones aprenden a quedarse.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

5 — El viejo truco

Llega una propuesta a la reunión. Alguien la lee en voz alta. Es un nuevo sistema de evaluación. Otro toma la palabra de inmediato: —Estoy en contra. Otro responde: —Yo estoy a favor. La discusión se calienta. Se cruzan argumentos. Se levantan las voces.

Una docente, desde el fondo, levanta la mano. Espera su turno. Cuando puede hablar, dice: —Antes de estar a favor o en contra... ¿qué problema intenta resolver? Silencio. Nadie lo había preguntado.

En las reuniones, en las asambleas, en las discusiones institucionales, la voz de la costumbre es clara: «Lo primero es tomar posición. ¿Estás a favor o en contra? El resto es perder el tiempo».

Las normas podrían nacer de un problema concreto. Podrían describir una dificultad que alguien identificó, en un contexto determinado, y proponer una manera de enfrentarla.

Pero las normas podrían también aparecer sin problema previo. Sin diagnóstico. Sin evidencia. Como si el problema fuera la norma misma, y no lo que la norma intenta resolver.

Y entonces, las discusiones podrían girar alrededor de si se está a favor o en contra, sin haberse preguntado primero si aquello que la norma busca arreglar está realmente roto.

¿Qué problema intenta resolver esta norma?

¿Ese problema existe hoy?

¿Produce otros problemas al intentar resolverlo?

¿Hay mejores alternativas?

¿Qué diferencia hay entre discutir una norma y hacerse responsable de ella?

¿Por qué nos resulta más fácil tomar posición que preguntar de dónde viene el problema?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



6 — ¿Ya subiste al colectivo?

Es martes. Hubo asamblea la semana pasada. Se votó un paro. Ganó el paro por mayoría.

El martes llega. La escuela está cerrada. Algunos docentes van a la movilización. Otros no. Uno fue a hacer trámites bancarios. Otro aprovechó para llevar al hijo al médico. Otro se quedó durmiendo. Otro fue al supermercado.

Nadie lo dijo en voz alta. Nadie lo discutió. Cada uno decidió, en silencio, qué hacer con ese día que había sido votado entre todos.

En los pasillos, en las salas de profesores, en las conversaciones de café, la voz de la costumbre es clara: «El paro es un derecho. Cada uno hace con su día lo que quiere. Si se votó, ya está. No hay que dar explicaciones».

Las decisiones colectivas podrían sostenerse en el tiempo. Podrían recordar que detrás de cada derecho conquistado hubo una discusión, una votación, un acuerdo. Que el derecho no nació solo: lo construyó una multitud.

Describirían un vínculo entre quienes votaron juntos y quienes sostienen, después, el sentido de lo votado.

Pero las decisiones colectivas podrían también vaciarse sin que nadie lo notara. Podrían convertirse, día tras día, en días libres individuales. Y nadie volvería a preguntar si aquello que se votó sigue siendo una herramienta compartida, o si se transformó, sin que nadie lo discutiera, en otra cosa.

¿Qué diferencia hay entre usar un derecho y vaciarlo?

¿Qué pasa cuando una decisión colectiva se vuelve, sin discusión, una suma de decisiones individuales?

¿Qué mensaje se envía cuando la herramienta de muchos se usa como beneficio de uno?

¿Quién sostiene el sentido de lo que se votó?

¿Qué relación hay entre un derecho conquistado y la responsabilidad de cuidarlo?

¿Qué otras decisiones colectivas se transformaron en costumbres individuales sin que nadie lo notara?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

7 — ¿Quién sos? Ubicate.

En la sala de profesores, alguien defiende una posición citando el diseño curricular. Otro cita a la RAE. Un tercero, más joven, pregunta por qué eso cierra la discusión.

—Porque lo dice la RAE —le contestan, como si fuera suficiente.

Se hace un silencio incómodo. Es más fácil terminar una discusión apelando a un nombre que explicando por qué ese nombre merece ser escuchado.

En las salas de profesores, en los claustros, en cualquier discusión sobre el idioma, la voz de la costumbre es clara: «Lo dice la RAE. Eso alcanza. No hace falta preguntar por qué».

Ninguna academia de la lengua fue elegida por votación popular. Sus miembros se designan entre sí.

¿Qué diferencia a una autoridad que convence de una que solamente impone?

¿Puede una institución sobrevivir sin aceptar que la cuestionen?

El joven no insiste. Pero la próxima vez, antes de citar una fuente, se toma un segundo más para pensar por qué la elige.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

8 — Imaginar también es una responsabilidad

Es una reunión de la cooperadora. Se discute el reglamento interno. Alguien propone un ejercicio: —Imaginen que hoy no existiera este reglamento. ¿Cómo lo escribirían? Silencio. Algunas risas nerviosas. Alguien dice: —Eso no se puede. Otro agrega: —Siempre fue así. Otro, desde el fondo: —¿Y si probamos igual? Nadie responde. El ejercicio queda en el aire. La reunión sigue con otro tema.

En las organizaciones, en las asambleas, en las reuniones de cualquier tipo, la voz de la costumbre es clara: «Las reglas son las reglas. No se puede reinventar todo. Hay límites. Hay tradiciones. Hay cosas que no se tocan».

Las instituciones podrían imaginarse de nuevo. Podrían recordar que fueron escritas por personas, en un momento determinado, con problemas determinados. Que ninguna institución nació terminada. Que todas fueron, alguna vez, una idea entre muchas.

Describirían un presente donde reescribir las reglas fuera parte del trabajo cotidiano, no una excepción. Donde preguntarse "¿qué conservaríamos? ¿qué cambiaríamos? ¿qué ya no tendría sentido?" fuera una pregunta legítima, no una provocación.

Pero las instituciones podrían también cerrarse sobre sí mismas. Podrían defenderse con la frase "siempre fue así". Podrían confundir la tradición con la necesidad. Y nadie volvería a preguntarse si aquello que se heredó es lo que se necesita, o simplemente lo que se tuvo.

¿Qué harías si hoy tuvieras que escribir las reglas de tu organización desde cero?

¿Qué conservarías?

¿Qué cambiarías?

¿Qué ya no tendría sentido?

¿Qué diferencia hay entre una tradición que se cuida y una que se obedece?

¿Por qué nos resulta más fácil obedecer las reglas que imaginar otras?

¿Qué institución se fortalece permaneciendo igual?

¿Cuál se fortalece pudiendo cambiar?

¿Qué significa hacerse cargo de una institución que se heredó?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



CUADERNO III

¿Quién inventó esta escuela? — Preguntas sobre el oficio de enseñar y las trampas de la costumbre

1 — El nombre de la seño

Una nena sale de la escuela. En casa dice: "Mi maestra me dijo…" Años después dice: "Mi profe explicó…" Nadie le enseñó cuándo cambiar de palabra. Todos lo saben.

"Maestra" suena a cuidado, a vocación, a paciencia.

"Profesor" suena a especialización, a control, a evaluación.

¿Por qué la sociedad jerarquiza estas palabras?

¿Por qué el trabajo de acompañar el crecimiento integral de un ser humano se asocia a la entrega, mientras que dominar un campo específico y validar conocimientos se asocia a la profesionalización?

¿Cómo reproducimos, hombres y mujeres, esta escala de valores que desprecia el cuidado y sobrevalora el control?

¿Quién decidió que enseñar a leer y a convivir es menos "profesional" que enseñar una disciplina?

¿Qué idea sobre la distribución del poder sigue viva dentro de las palabras que usamos para nombrar a quien enseña?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



2 — Esperando el timbre

Suena el timbre.

Todos dejan lo que hacen.

La conversación recién empezaba.

El experimento no había terminado.

Alguien estaba a punto de entender algo.

Nadie discute con el timbre.

¿Por qué el tiempo del aprendizaje se mide con el mismo mecanismo que el tiempo de una fábrica?

¿Quién decidió que la enseñanza debía fragmentarse en porciones iguales, aunque el entendimiento no se fragmenta?

¿Qué problema resolvía el timbre cuando apareció?

¿Ese problema sigue existiendo?

¿Qué enseña la escuela con cada timbre?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

3 — Tik-tak

Entran a primer grado.

Todos tienen seis años.

Un año después siguen juntos.

Algunos ya leen novelas.

Otros todavía descifran sílabas.

Nadie se pregunta por qué están juntos.

¿Por qué se agrupa por edad y no por interés, por proyecto o por curiosidad?

¿Quién decidió que la capacidad de aprender depende de la fecha de nacimiento?

¿Qué pasa con los que aprenden más rápido?

¿Y con los que aprenden distinto?

¿El sistema está hecho para que todos aprendan o para que todos pasen al mismo tiempo?

¿Qué problema resolvía la homogeneidad por edad... y qué problemas creó?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

4 — El curioso caso del ocho perfecto

Una niña aprendió mucho durante el año.

Preguntó. Se equivocó. Descubrió.

Ayudó a otros.

En diciembre recibe una nota.

Es un número.

¿Qué parte del aprendizaje cabe en una nota?

¿La curiosidad, la perseverancia, la capacidad de explicar, la ayuda a otros, la duda?

¿Quién decidió que una pregunta no vale lo mismo que una respuesta?

Si la nota no mide lo que aprendiste, entonces: ¿qué está midiendo?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

5 — Linda y obediente

El inspector entra.

Todos se ponen de pie.

El director lo recibe con respeto excesivo.

Nadie pregunta por qué.

¿Por qué en el aula se aprende a obedecer antes que a preguntar?

¿Por qué el docente sabe más, incluso cuando no sabe?

¿Por qué la autoridad se asocia con la distancia y no con la confianza?

¿Es posible enseñar sin imponer?

¿Qué tipo de autoridad estamos ejerciendo cuando enseñamos?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.



6 — No lo digas

No figura en el diseño curricular. Pero se aprende igual.

El timbre enseña obediencia al tiempo.

Las filas enseñan orden sin discusión.

El permiso para ir al baño enseña que el cuerpo debe ser controlado.

El boletín enseña que el error se paga.

El recreo enseña que el descanso es un premio, no un derecho.

¿Qué hay en esa enseñanza que nunca se menciona?

¿Qué está aprendiendo un estudiante mientras la escuela cree que está enseñando otra cosa?

Si la escuela enseña incluso cuando no habla, ¿qué responsabilidad tenemos sobre ese silencio?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

7 — Ponele la firma

La jornada termina.

Los chicos ya se fueron.

Una maestra permanece sentada frente a su escritorio.

Sobre la mesa hay cuadernos, una carpeta de aula, una planificación, registros de seguimiento, observaciones, planillas.

Escribe.

Borra.

Vuelve a escribir.

Al día siguiente, mientras los alumnos trabajan en grupos, la directora hojea la carpeta.

No mira el aula.

Mira las hojas.

—Acá falta la firma.

La maestra firma.

Un alumno levanta la mano.

Ella tarda unos segundos en verlo.

Archivo. La escuela primaria moderna nació junto con los Estados nacionales. Durante mucho tiempo, el trabajo de las maestras fue pensado menos como el ejercicio de una profesión autónoma que como una tarea de vigilancia moral y formación de hábitos. Esa historia dejó huellas. Mientras otras formas de enseñanza fueron ganando márgenes crecientes de autonomía profesional, la escuela primaria conservó numerosos dispositivos cotidianos de registro, supervisión y control. Muchos sobrevivieron a los cambios pedagógicos, tecnológicos e incluso políticos.

¿Por qué una maestra necesita demostrar cada día, por escrito, que hizo su trabajo?

¿Por qué el registro cotidiano es tan diferente entre la escuela primaria y la secundaria?

¿Qué idea sobre quien enseña permanece escondida detrás de una carpeta que debe completarse, firmarse y exhibirse?

¿Cuándo una herramienta pensada para organizar el trabajo comienza a expresar desconfianza hacia quien trabaja?

¿Quién revisa periódicamente estos dispositivos para preguntarse si todavía cumplen el propósito con el que fueron creados?

¿Puede una escuela formar ciudadanos capaces de cuestionar las reglas mientras conserva reglas que nadie parece sentirse autorizado a cuestionar?

Las normas también tienen historia.

Algunas nacieron para cuidar. Otras para controlar.

A veces siguen haciendo ambas cosas.

A veces ya no sabemos cuál de las dos.

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

8 — ¿Revisaste tu jerarquía?

Un docente tiene delante una vieja acta paritaria. Busca su cargo. Después busca otro. Compara.

Hay una columna de porcentajes.

Debajo, nombres de cargos que parecen pertenecer a escuelas diferentes:

Maestro de grado. Maestro de actividades prácticas. Maestro de educación musical.

Preceptor. Profesor. Director. Supervisor.

Alguien pregunta quién decidió cuánto vale cada uno.

La respuesta es siempre la misma: el nomenclador. Nadie recuerda quién decidió el nomenclador.

El docente sigue mirando la tabla. En algún renglón, un profesor gana más que una directora que conduce la escuela entera. Nadie en la sala parece sorprendida. Ya lo sabían. Simplemente nunca lo habían dicho en voz alta.

Buena parte de esa escala se armó cuando el profesorado de nivel medio estaba ligado a la universidad, pensado para una secundaria enciclopedista y selectiva, mientras el magisterio de nivel primario pedía título secundario, para un nivel obligatorio y de contención. Esa distinción de origen cambió hace décadas. La escala salarial que la describía, no.

Quizás esos números no sean solamente números. Quizás cada uno guarde una escuela que alguna vez existió.

¿Quién decidió que una hora de trabajo docente valiera más que otra?

¿Qué diferencias se consideraron cuando se construyeron esas categorías?

¿Siguen existiendo esas diferencias?

¿Qué queda de una escuela en un nomenclador cuando esa escuela ya cambió?

¿Por qué algunas diferencias se revisan y otras se vuelven naturales?

¿Puede haber una diferencia salarial justa sin una historia de jerarquías detrás?

¿Cuánto de nuestro salario corresponde al trabajo que hacemos y cuánto a la escuela que heredamos?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.

9 — Todo cambia...

Un reglamento, un diseño curricular, un plan de estudio. Alguien, en algún momento, los escribió. Nadie recuerda quién. Pero todos obedecen.

¿Por qué lo que fue escrito no puede volver a escribirse?

¿Por qué la costumbre pesa más que la evidencia?

¿Y si el problema no fuera la escuela, sino nuestra costumbre de pensar que es la única posible?

Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.





Cierre

Si llegaste hasta aquí, es probable que ninguna de aquellas preguntas sea exactamente la misma.

Eso también ocurre en la escuela.

Las buenas preguntas cambian mientras las pensamos. Se mezclan con otras experiencias, encuentran excepciones, incomodan algunas certezas y, a veces, terminan señalando un problema distinto del que parecía al principio.

Por eso este libro no termina con una respuesta.

Sería una forma extraña de cerrar un recorrido construido alrededor de preguntas.

Quizá descubras que algunas de las prácticas que encontraste en estas páginas merecen seguir como están. Quizá otras te parezcan difíciles de sostener. Y quizá aparezcan preguntas que este libro nunca formuló.

Ojalá sea así.

Porque las instituciones cambian cuando alguien se anima a preguntar por aquello que todos daban por resuelto.

No hace falta tener todas las respuestas para empezar.

Alcanza con negarse a aceptar que "siempre fue así" sea el final de una conversación.

Ojalá estas páginas hayan servido para eso.

No para convencerte.

Apenas para acompañarte...

...mientras levantás, otra vez, la mano.



Alguien en el fondo levantó la mano para preguntar.
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